♦编者按：这是笔者职业生涯里极具挑战的30分钟。

　　当他沿着自己的人生轨迹和思路开始讲述，他立即成为语言的主宰和灵魂。他的神态自带威势，他的语气不容质疑，他所传递的无形压力亦迎面扑来。

　　笔者试图调整思路跟上他的节奏，但在刚展开的前半小时里，种种努力均不见效果。或许在他看来，笔者对他们那个激情燃烧年代的理解浅白如溪，对与他探讨时代的宏大叙事与个人命运的抉择缺少积淀与共鸣——这可从他几次打断的提问中窥见端倪。

　　就在这徐徐推进的镜像中，他逐渐敞开心扉。

　　厉有为，辽宁新民人。1937年生于农村，从小牧牛。1949年辽宁解放后开始读书，毕业于吉林工业大学机械制造管理工程专业，供职于一汽和二汽二十余年；继而在十堰市政府、市委，湖北省政府，深圳市人大、市政府、市委，广东省委和全国政协从政二十五个春秋。

　　退休后以民为友、以牛为友、以诗为友、以球为友。

　　这是他在编著的《悟牛斋诗词选及诗评》一书里对自己的简略概括，但他的实际经历远比这些文字精彩。

　　他度过了怎样的少年放牛时代？他怎样历尽艰辛从一汽辗转到二汽？他为二汽寻找骨干干部做过哪些创新和改变？从政后他又如何从另一个角度支持二汽发展？

　　2018年5月22日，深圳酷热难挡。几经相邀，访谈在他的“悟牛斋”书房里进行，这是佛学大师本焕百岁时题赠他的书房雅号。而在接下来的6个多小时里，他为我们口述其鲜为人知的汽车生涯。

　　以下为部分访谈节录。

　　♦求学生涯

　　我今年81岁。1937年我出生在沈阳市新民县（新民市），离沈阳市约60公里。我家祖祖辈辈都是农民。父母就我一个孩子，我从小放牛。1949年辽宁解放后开始读书，这时我已经13岁。在这之前，我只跟外祖父念过几天的私塾。

　　4年后，我考上新民四中，离我家约20公里，要住校。1956年进入高中，正赶上大跃进，寒冬腊月要修水库。然后大炼钢铁，我们一个高中班办了两个厂。一个造纸厂，做黄色的“马粪纸”；另一个滚珠轴承厂，把钢筋截成一段一段的，然后加热，用人工模子打成滚珠。因为修水利要推车子，要轴承化。

　　我是优秀学生干部，高考前，校长和老师找我谈话，意思是今年高考政策和去年一样，像你这样学习好的学生干部都保送，你不用准备高考了，你最后再给学校做个最后贡献吧。

　　我一听，还挺高兴。做什么贡献？筹办思想展览会。于是，我就绞尽脑汁、千方百计筹备这个思想展览会。现在听起来可笑，怎么思想还能展览？但当时大跃进年代就是这样！一个多月后，展览会筹备得差不多了，校长又找我谈话。

　　他说，有为，对不起，今年国家政策有变化，除师范生保送外，其他专业都要考试。这样吧：你报北京师范大学吧，我们保送。

　　我当时还有些口吃，说话不太灵光，所以我就说，我自己都说不好话，当老师去给人讲课肯定不行，我还是参加高考吧。

　　时间很紧，我把同学的复习提纲拿过来赶快复习，一个礼拜都不到，就去参加考试。吉林工业大学（2000年合并为新的吉林大学）是第五志愿，最早叫长春汽车拖拉机学院，后改名为吉林工业大学，结果吉林工业大学提前发放录取通知书，让我提前5天去报到。到学校后才知道，要委任我做团支部书记，其他4个团支委也都提前到校进行培训。

　　♦从一汽到二汽

　　1959年，我进入吉林工业大学机械制造系读管理工程专业，学制5年。当时正是困难时期，大家都吃不饱饭，我全身浮肿。

　　困难时期长春也修水库，现在的新立城水库就是我们那时候修的。同学们都愿意去，为什么？能吃饱饭，这一个月基本没饿着。后来我到长春，还喜欢去新立城水库看看，树林已长得非常漂亮。

　　大学期间读书倒没受太大的影响。1964年大学毕业，那时候国家分配，分你去哪里就去哪里。我希望分到铁路部门，一门心思想全国跑。

　　结果被分到长春第一汽车制造厂（一汽）。后来才知道，一汽是与吉林工业大学结合最紧密的企业，也是吉林工业大学的实习基地，很多同学毕业后都分到一汽，尤其是那些学汽车专业的。虽然我学的是机械制造工业经济，但学校想派一个学生干部到一汽，成为学校的内线，便于实习，而一汽也想选懂管理的人才，就这样我就分到一汽了。

　　我想到车间学习，到基层锻炼。但分配时刚好相反，把报厂部管理的同学分到了车间，我被分到厂部管理。具体来说，就是“三室”，这是一汽领导的核心科室：总规划室、综合计划室、总调度室。我在总调度室做综合调度员，也在综合计划室当过综合计划员。

　　后来，毛主席号召三线建设（1964年起在中西部地区的13个省、自治区进行的一场以战略为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设），准备打仗，一汽要支援建设二汽。一汽人被分成三部分。其中1/3留在一汽，维持生产；1/3到吉林省，筹建吉林省内的小三线；1/3去大三线，到湖北十堰筹建二汽。其实最后并没有这样完全照办。

　　申请筹建二汽的人要有四个条件：一是自己表现好；二是没有海外关系；三是祖辈三代出身好；四是自己申请，组织批准。我是佃农出身，没有海外关系，表现也还可以，于是第一批报名要去大三线。红榜公布时，我被批准，就这样去了二汽。

　　♦辗转去十堰

　　都说湖北十堰很苦，又热又潮，蚊子比苍蝇大，蛇会钻被窝，全是大山。但再困难也要去，1966年确定去二汽，1967年5月23日进山，这个日子我一辈子都忘不了。你想想，人生一大转折，到大南方去筹建一个新厂，而且又是第一批人，能不印象深刻吗？

　　跟我一起进山的有几十个人。我分在生产准备处，处长张明忠是个老干部，调任一汽时就是团级干部。我们从长春坐火车，晚上到锦州火车站。经过北京，到襄樊（现在的襄阳）后，我们提了二汽订的第一辆襄樊产大客车，全车七八个人，坐着往山里开。

　　到十堰后，我们都非常失望。这里怎么能建厂？我们继续往张湾走。

　　山里没有试制条件，我们就到武汉搞生产准备。生产准备室有20多人，因执行不同任务分散开。武昌有个关山发动机厂，我们就依托它来搞试制。二汽在汉口买了房子，位于中山大道1075号，汉口的制高点，旧社会老工商联的房子，我们就住在那里。

　　这期间正好赶上武汉“7·20”事件。没办法，我们就到关山发动机厂，住新搭建的芦席棚招待所。后来，我们十几个人就坐船去南京。南京汽车厂包建二汽，我们住在南汽招待所里躲起来。等事态平息后，再回到关山搞发动机试制。

　　♦“你们要造反啊？”

　　我从武汉进山后，参加了选厂址，已经排到第23个分厂。分厂怎么布置？山里没有整片平地的地方，就一条沟里建一个厂，现在号称的百里车城，在当时沿着老白公路，100里范围内都是山沟。

　　基建领头人叫徐家宽，我们一起讨论怎么建厂。十堰条件太差，没有公路，汽车进不来。没有砖瓦灰沙石，就一条水路，得用船从丹江口运到邓湾码头。建这么大一个汽车厂，钢材设备怎么运？

　　我们研究后认为这里不行，没法建工厂，需请示中央另选地方。就打电话向国家建委副主任谢北一请示。谢的答复是：你们不一定在十堰这棵树上吊死。

　　我们说，汉江边上既有铁路，又有公路，山的相对高度和十堰差不多，也能隐蔽。谢说，可以考虑到那里去。他还提了两条意见：第一，不要和五机部坦克厂争地盘；第二，不要在丹江口水库的水线以下，要选择高的地方，否则泄洪就给淹没了。

　　接到这个电话指令，我们非常高兴，感觉有救了。这样，我们就跑到襄阳谷城县选厂址。选了两个镇：盛康和庙滩。这两个镇离铁路、公路和水路都近，山的高度和十堰差不多，树比十堰长得好，隐蔽性应该更好。我们拿着军用地图开始研究，总装厂摆哪里，车桥厂摆哪里，发动机厂摆哪里。

　　筹建二汽国家计划投资16个亿，我们在给中央起草的报告里就写过，要是把二汽建在盛康和庙滩，最少可节省1个亿，这还是比较保守的算法。此外，运输也更方便，挡墙护坡会少建，因为从沟脑到沟口坡度没那么大。相反，要是在十堰建厂，从沟脑到沟口，一条沟里摆五六个车间，地势高度相差较大，电瓶车爬不上去，平整工程量非常大。

　　军代表批判我们说，这1个亿你们是怎么算出来的？纯粹是唬人，欺骗中央。

　　跟他们说不清楚，什么帽子都有。我写了很厚的检讨书，虽然心里不服气，但还得检讨。二汽政工组军代表是个团长，名叫左鼎森，平常和我接触较多，对我印象不错。他就说，小厉出身好，素质好，表现也好，怎么成反革命了？把他解放了吧。

　　二汽建设中发生过三大反革命事件，这是其中之一。第二个是反军乱军反革命事件，因为和军代表意见不一致，有人给军代表提意见，就被定为反军乱军反革命事件。

　　第三个是产品设计反革命事件。产品设计也出反革命事件，这就怪了。当时对发动机设计方案分两派，一派主张采用直列六缸发动机，说马力够用了，而且有经验；另一派主张用V8型发动机，结构更新，水平更高。

　　主张V8发动机这一派被打成反革命，要到襄樊农场劳动。俞云焕（曾任二汽副总工程师，已去世）是反动权威，被派到襄樊去养鸡。因为他工资高，养鸡生的蛋叫做金蛋。他抽烟抽得厉害，后来因肺癌去世。

　　♦为二汽调干

　　我被左鼎森调到政工组下面的干部组，开始负责调干。调干的流程是：先发函，然后调档，通过审查后，经过考核，再调用。二汽筹备缺人才，缺干部，我每天晚上发联系函，至少发100封以上。

　　我先后被派到一汽和富拉尔基重型厂去调干。到一汽时，我从他们管人事的部门里抽调两个人来当我的助手，组成工作小组，让他们提供名单。挨批斗的都是技术骨干、共产党员和老工人这些保守派，也正是我们想要的人。最后我调了50多名人员到二汽，其中包括富拉尔基重型厂的总工程师和总动力师。他们本来也想到二汽。我说，我这关没问题，你去做军代表的工作，做通了才放你。

　　还有两个特殊调令也值得一说。一个是陈清泰，一个是马跃。

　　陈清泰从清华大学毕业后，因为学业优秀被留校。文化大革命期间，他和马跃都被下放到江西南昌鲤鱼洲（地处鄱阳湖）农场劳动。他们的太太都先期被调入二汽，陈清泰的夫人楼叙真在二汽产品设计处，马跃的夫人胡绍梅在二汽发动机厂。

　　楼叙真先来找我。她说，老厉，你把清泰给调过来吧。他现在很危险，肚子要大起来了……

　　我一听挺奇怪。我说，只有你肚子大，你先生怎么能肚子大？

　　她说，你不知道，鄱阳湖农场稻田插秧都在水里，血吸虫病相当严重。你再不把他调来，他可真就危险了。

　　江西鄱阳湖血吸虫病声名远播，毛主席不是还写过诗词吗？受楼叙真委托，取得左政委的同意后，我就到清华大学去调干。

　　清华大学当时也很乱，一些人造反，没人上课，也没人管。我又回到二汽，跟楼叙真说，还得让清泰发挥作用，动用他在学校的关系，否则我调不来，找不到人决策。

　　最后还是陈清泰疏通关系，清华大学才同意调出。他离开农场时，马跃开着拖拉机送他到南昌火车站。紧接着，胡绍梅又来找我，让我调马跃。马跃调来后，被安排到发动机厂管技术。

　　陈清泰呢？一看档案，他有思想，能写文章，就把他分到二汽政工组，政工组下有组织组、干部组和宣传组，他被分到宣传组。

　　但他不想搞宣传，就来找我说，老厉，我干这个事不合适，你让我归队，去搞产品设计吧。

　　我说，我得请示。我请示干部组和政工组领导后，把他调到产品处。陈清泰和马跃都干得很出色，后来成为二汽领导。

　　编辑：陈伟