今年是新中国成立70周年，也是全面建成小康社会的关键之年。70年来，新中国从一穷二白到经济全面发展、人民生活水平显著提高，发生了翻天覆地的变化。中国汽车业也经历了从无到有、从小到大的巨变，经过几代汽车人披荆斩棘、不懈努力，我国汽车工业已成为国民经济的支柱产业，中国也一跃成为全世界第一汽车制造大国。在庆祝新中国成立70周年之际，中国汽车业、中国汽车人以一系列丰硕成果，献礼祖国70岁生日。忆往昔峥嵘岁月，看未来再续辉煌。从本期开始，本报推出“我与共和国共成长”栏目，由老一辈汽车人讲述自己的汽车故事，记录下那些有温度的瞬间。

　　与庄嘉霜老先生结识的过程颇为偶然，记者职业生涯中的第一封读者来信便来自于他。在后来的采访过程中，当记者无意中提及解放CA10载重汽车，庄嘉霜老先生立刻来了兴致。“CA10载重汽车，使用直列六缸发动机，排气量5.55升，缸径101.6毫米，活塞行程114.3毫米，气门与气门顶柱间隙0.20～0.25毫米。”庄老先生对解放卡车如数家珍，对我国制造的第一款汽车的热爱之情溢于言表。

　　庄嘉霜，1935年生于厦门，生父曾是客车驾驶员，养父则是厦门第一批汽车维修行业从业者。年幼时，庄嘉霜做机修学徒，新中国成立后在福建省运输公司从事车辆维修，后供职于福建汽车制造厂，任技术科长。退休后又在儿子的汽车维修公司担任技术顾问，继续培养汽修行业人才。

　　♦经历“万国造”结缘汽车业

　　以前厦门是个四面环海的岛屿，公路不多，汽车稀少。我生父受聘于战时国民政府公路总局泉州汽车管理处，是一名客车驾驶员。1938年，他驾车前往安溪，途经龙门岭时遇抢劫，遭土匪枪杀。家中的顶梁柱倒了，一家五口生活困苦，后经母亲同意，我被过继给生父同乡好友庄邦汉抚养。

　　年幼时，我学习不好，顽劣成性。14岁时，养父母便将我送到永安一位电工师傅处，让我拜师学艺。师父偶尔教我一些电工技术，如拆解电池、发电机、起动机等，但大多数时间我却更像佣人。学徒工的经历虽有很多磨难，却为我今后从事汽车修理行业打下了基础。

　　1950年，我回到养父开办的修理厂，开始汽修生涯。两年后，经亲戚介绍，我进入福建省运输公司南平中心保养厂参加工作，穿上列宁装，学习文化知识。当时，福建省运输公司的车辆绝大部分是战时军用车辆，在上海进行整备维修后，承担运输任务。每天我见到和维修的车辆绝不会重样儿：万国M5H6、道奇T110、道奇T234、斯图贝克US6以及各式吉普车。当时的道路条件差，这些拥有绞盘，具备四驱、全驱功能的军用车辆，在新中国成立初期发挥了重要作用。

　　那时的汽车维修是真正实打实的修理。当时绝缘漆包线尚未普及，我记不清自己究竟缠过多少纱包线，半轴、钢板断裂后再焊接，发动机大、小瓦（曲轴瓦、连杆轴瓦）通过浇筑制作。日子虽苦，但也磨炼出了技术。我们曾维修过一辆日本昭和17年（1942年）生产的丰田卡车，发动机仅采用甩溅式润滑，载重行经山路时常“烧小瓦”，那时我18岁，做了件与年龄十分不相称的事，壮着胆子在曲轴上钻孔，将发动机润滑改为压力循环与甩溅润滑相结合，效果很好。

　　在南平中心保养厂工作的5年，是我政治觉悟和技术水平进步很快的阶段，入团、加入党组织，又当上了机务组长。1957年4月，我调至建阳保修厂担任保修车间主任，当时该厂的维修水平已具有专业规模，以凌百忠、陈宝元为代表的领导管理有方，加之技术革新，配备大量专用汽修设备，有效提升了工作效率，并推行汽车大修“总成互换”，二级、三级保养“专业分工，交叉平衡”的生产模式。

　　新中国的成立，新生活的开始，工人们鼓足干劲。当时，为最大限度地提升运输能力，载货车全部带挂车运行，白天跑车，夜间进行维修养护，在这种使用强度下，车辆完好率达98％以上。我们还实现了“大修不过日，二保不过时”，成为全国先进事迹，得到了当时交通部公路总局科研院的重视与推广。在那个激情燃烧的岁月里，我致力于技术革新，开发大量专用机具，1959年还光荣地出席了全国群英会。

　　♦告别“万国造”圆了造车梦

　　1956年，国产第一代解放牌卡车下线，当时能开上共和国自己生产的汽车的驾驶员是光荣的，而能够修理解放牌卡车的技工也非常兴奋。解放卡车的成功下线，鼓舞了当时全国各省的技术工人，各地也纷纷要求上马汽车项目。1964年，我迎来了职业生涯一个极具意义的转折点，经组织决定，我被调往永安汽车修造厂（后称“福建汽车制造厂”）工作。对我来说，那是从汽车维修领域进入汽车制造领域的重大转折。

　　那时的我既没文凭，也不识图纸，更不懂工艺，到了制造厂简直像刘姥姥进大观园，看什么都新鲜。一切都要从头学起，我在汽车制造企业一干就是16年。我所在的永安汽车修造厂，原是军工646厂，从事装甲车维修，随着众多技术工人及加工设备的划拨，我们有了捷克产的大型龙门铣床、匈牙利产的大型摇臂钻床等设备，技术工人与装备的加入对企业来说如虎添翼。全国各地造车声势一片红，福建岂能落后？当时福建省决定造跃进车型。1969年便将福建牌FJ130试制成功，当年生产303辆，第二年生产700辆，乌龙江大桥通车典礼时，有40辆福建牌汽车参与其中。

　　不过，回想起当时福建省汽车工业的起步阶段，还是有些惊心动魄。福建能圆汽车梦，是全体福建汽车人通力协作的成果。当时福州修造厂负责生产发动机总成，电器件在泉州生产，转向机在南平生产，工字梁及转向节等重要锻造件的生产任务由三明钢铁厂承担，最终车辆在永安完成总装调试。为什么说造车梦有些惊心动魄？因为虽然当时我们有造车的热情，但很多工艺是不合理的，例如工字梁、转向节未经热处理便加工成型，以今天的标准，这些产品100％要召回。

　　虽然产品质量并不完美，但福建汽车人在当时仍做出了很多有价值的尝试。1971年，福建省交通厅工业技术处高信灿带队参观南汽及扬州齿轮箱厂，回来后决定成立设计小组，改进福建FJ130的驾驶室设计。我力主搞平头设计，理由是投资小、模具少且见效快，这一方案被福建省交通厅采纳。我们于1976年完成了两辆平头样车的试制工作，此外还进行了诸多车辆改进、改型设计。

　　我一直对真空助力制动情有独钟，这是因为曾经维修的军用车辆大多采用这一设计，深知其在车辆行驶中可有效提升操作便利性和安全性。出于担任技术科长的责任心，我组织了真空助力制动系统的设计与制造，由福州一家社办企业完成试制，当时的大厂是不屑于做这种“小事”的。等到总装时却发生了一个“插曲”，一位车间主任拒绝安装，并说2.5吨载货车无需真空助力器。我顶着压力向交通厅工业技术处力荐配装真空助力器的重要性，并表示愿意承担一切法律责任，只求装车，不求有功。最终，我“胜诉”了，此后福建牌载货汽车全部配装真空助力装置。

　　在汽车制造一线工作的16年里，我目睹了福建汽车工业从无到有，由制造零部件发展到生产整车的过程，其中虽有波折，但结果令人欣慰。如今福建的汽车工业，不仅有乘用车，更有卡车、客车。福建人的造车梦，圆了。

　　♦发挥余热培养新一代汽修人

　　在我的家庭中，三代人从事汽修行业，我的父辈是厦门最早一批从事汽车修理的，如今我儿子也从事这一行。我有幸从事汽车修理与制造一个甲子，亲眼目睹、经历了福建省汽车业艰难困苦的过去与改革开放的今天，见证了我国汽车从落后到先进，从简单到复杂的过程。年幼时，我追着汽车跑，喜欢闻汽车的尾气，觉得那味道很香；退休后依旧难掩自己对汽车的热爱，在儿子的汽车维修公司做技术顾问。

　　汽修行业讲求悟性，更讲究“传、帮、带”的师徒模式，所以我趁着自己还有余力，将多年的维修经验写成文字，编写了《汽修内经一百例》等资料，供新一代汽修技师们参考。汽车的技术更迭令我着迷，对它的喜爱早已融入我的血液之中。